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Her finner du nesten ingen diagnoser, ingen medisinbetegnelser og (håper jeg), heller ikke noe klaging.
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Putekanten
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Det begynte for to, tre år siden. Sakte, meldte kroppen seg.
Men så gikk det bra helt til nå.
Jeg hadde tenkt å ligge på siden og legger hodet forsiktig, ned på 
puta. Men der, er det skulderen som treffer madrassen først. Det 
iler. Igjen. Ned, med resten av kroppen. Så, lirke den fastkilte 
madrassalbuen opp igjen, med spikeren i skulderen, til et høyere 
punkt. Puta di er best. Der, nå - endelig kjenner jeg ingen ting.
–Hadde det ikke vært lurt med en pute til? spurte du, som lå ved 
siden av. –Jeg går og henter en.
Akkurat som for noen år siden hentet du en ekstra pute. Du lirket 
den under den jeg hadde slik at det ble en høyere putekant. 
Høyere med hodet. Litt mindre trykk på en vond skulder. Litt 
mindre vridning av en vond albue. Bedre for et vondt håndledd.
Jeg var fokusert på å ha minst mulig vondt.
Du så at det var ikke nok. Det hjalp.
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Vi har et veggur. Det er omtrent hundre år gammelt, 
men tikker "fortrødent" videre.
Det er jeg som har trukket det opp. Mine hender har 
vridd opptrekksnøkkelen. År etter år, siden vi hengte 
vegguret opp hos oss.
Det har begynt å skje noe med klokka, så jeg sporet 
opp en av de få gjenværende urmakerverkstedene 
som kan reparere slike. Der lå det klokkeinnmater i 
hauger. Noen så ut som klokkeruiner.
–Det kan hende at jeg må bore opp og legge i en 
foring til noen tannhjul som kan være slitt, sa han. 

–Så må jeg rense og smøre.
Men jeg har ikke fått levert klokka ennå. I stedet har 
jeg vært nødt til å trekke den oftere enn en gang i 
uka, kanskje bare etter et par dager, om pendelen 
plutselig bare hang der og ikke delte ut sekunder til 
viserne. Så trakk jeg opp begge fjærene, både den 
for urverket og den til slagverket - sjøl om det var 
tydelig at begge hadde spenst igjen til mange døgn. 
Deretter snurret jeg viserne til dette minuttet. Til 
Nå. Antall slag hadde også kommet ut av takt, så jeg 
måtte også justere dem. Det var en tynn snor å dra i 
for å hente fram slagene mens viserne sto stille. Til 
slutt puffet jeg forhåpningsfullt pendelen i gang. Den 
kvitterte med tikk-takk’er. Og det ble tre slag klokka 
tre og ett slag halv fire. Supert.

Etter det har den alltid gått noen dager til. Men den 
holder ikke en hel uke mellom hver opptrekking. Så 
jeg må nok levere den en dag. Det er klart.
Men her om dagen kom det en rar lyd i tillegg. Noe 
skurret. Jeg tenkte ikke noe mere over det før jeg 
ubevisst hadde hørt det flere ganger. Så oppdaget jeg 
at jeg hadde satt fra meg en liten jernstang inni 
klokkekassa. Det var den det skurret i når den hoppet 
fram og tilbake mot treet inni kassa når klokka 
slo. Stanga hadde jeg funnet i snekkerkjelleren.
Opptrekksnøkkelen av stål har et bredt håndtak med 
et hull i hver ende, slik at den kan henges på en stift. 
Men jeg har bare hatt den liggende inni klokkekassa. 
Men så oppdaget jeg at hullene kunne være nyttige 
til noe annet. De er store nok til at den nye 
brekkstanga mi kan dyttes igjennom et av dem.
Nå har jeg brukt den flere ganger i det siste når jeg 
har måttet trekke opp klokka. Nå: nøkkel med 
brekkstang.
Så får jeg det i alle fall til.
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Nøkkelverset
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Jeg vet ikke hvor
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Jeg ser meg rundt og vet ikke hvor jeg er.
Jeg gikk nettopp ned kjellertrappa til 
snekkerkjelleren.
Langs innerveggen har jeg lagt alle materialene. 
Noen er kjøpt i år, mens mange er flere år gamle. Jeg 
kjøper alltid mer enn jeg trenger.
Derfor må jeg sjekke grundig før jeg skal bruke dem. 
Men det er bare å sikte på langs, så ser jeg fort om 
en list er vridd eller skeiv. Da merker jeg den, for den 
kan ikke brukes til så mye. Med en tjukk blyant som 
jeg fikk av en onkel. Sjøl om jeg har spisset den 
mange ganger er den tydeligvis med meg ennå.
Og jeg har mange verktøy som jeg er glad i.
En polsk hånddrill som jeg kjøpte da jeg var i 
tjueårene. Det er en splint inni som må dyttes på 
plass av og til. Men fettet har stort sett holdt 
splinten på plass i alle år. Det er bare å løsne to 
skruer, så er jeg der og kan dytte den på plass igjen.
En håndhøvel i tre for barn som jeg fikk før jeg var ti. 
Den er fremdeles helt fin. Jeg burde slipe den og gi 
den til et barnebarn.
Og meg sjøl. Nå sikter jeg langs meg, og føler meg 
vridd og skeiv. Og merker meg sjøl med en usynlig 
blyant. Men det blir bare skribbel.

Det er mange verktøy jeg kunne hatt behov for, men 
de har vært for tunge og for store, så de ble aldri 
kjøpt. Høvelbenken som jeg har arvet kan ikke 
brukes som permanent verktøybord. I stedet har 
verktøyene fått hver sin tomgangsplass i en hylle. Så 
løftet jeg dem fram når de trengtes. Gjerne til 
festehull som bare jeg visste om. Der sto de stødig.
Nå skulle jeg hente et verktøy fram fra hylla. Men 
festehullene protesterte.
Jeg ser meg rundt. Og vet ikke hvor jeg skal.
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Innesandalene
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Alle soverommene våre er i andre etasje.
Jeg går opp og ned trappa hele dagen, for det er flere rom der. Det 
går i grunnen greit. Ikke helt så greit som før. Men greit nok. Etter 
lunsj, altså.
En natt hadde vi overnattingsbesøk. Hun hadde stått opp før oss og 
satt på stua. Jeg skulle komme meg ned den åpne trappa. Damen 
på besøk lot meg holde på ved å titte mer enn diskret ned i avisa.
Man trenger ikke gå rett ned. Det er flere måter å gjøre det på når 
alt er vondt. Det har jeg oppdaget. Man kan ta ett og ett bein. Og 
for hvert bein kan man ta hofta først, så låret, kneet, leggene, 
deretter ankelen og til slutt kan man presse fotsålen, forsiktig, 
ned. på. alle. nålene. på trinnet nedenfor. Mens det andre beinet 
står skjelvende igjen og venter på tur.
Damen forlot ikke avisa. Tenkte vel at dette ble privat. Men jeg 
kom meg ned.
For meg er dette mest nytt. For meg. Jeg kan da ikke være den 
første.
Men etter hvert har jeg begynt å sette innesandalene klare utafor 
soverommet. Når nålene i trappa er verst.

[image: image-36.png]
7


[image: image-37.png]
Kanskje neste gang?
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–Hei, lenge siden jeg har sett dere! Så koselig!
Jeg hilser på et nabopar fra noen gater borti her. De har vært 
pensjonister i mange år. De er veldig oppegående, på mange måter, 
og det er alltid interessant å ta en prat med dem.
En gang, mens vi var i jobb, inviterte vi dem på en kopp kaffe. En 
søndags formiddag. Vi har ennå ikke invitert noen hit, for eksempel 
på en onsdags formiddag. Sjøl om vi nå kan gjøre slikt.
Mens vi sto der og pratet, og vi pratet, i toppen av bakken, ganske 
lenge. Tenkte jeg. Jeg var svett over hele meg, men de så ikke ut 
til å være svette i det hele tatt. Ikke så det ut til at de hadde 
vondt noe sted, heller. Skal jeg si noe. Skal jeg si hva jeg har fått. 
Jeg bare leste spørsmålene inni meg, uten spørsmålstegn.
Jeg har fortalt det til mange, også til folk som er lengre unna enn 
disse to. Det er ikke så spesielt, folk får slikt ganske mye, om man 
teller opp antallet i en by som denne, for eksempel. Det er ikke så 
spesielt.
Nå har jeg fått det mer på avstand. Og tettere innpå. Dette blir jeg 
aldri kvitt. Det er en ny meg jeg driver og blir kjent med.
Nei, tenkte jeg. De trenger da ikke vite. Jeg trenger da ikke si noe.
Vet ikke, jeg. Kanskje neste gang?
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Kjenne etter ingen venn
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Dette gjorde jeg ikke før.
I det siste har jeg nesten gått og ventet.
Hvordan vil det gå i kveld? Jeg kjenner etter. 
Kanskje. Kjenne litt til. Fremdeles, kanskje.
Som i går kveld. Da tok jeg ikke noe. Men våknet i 
stedet opp og måtte gå på badet etter noe å ta. Jeg 
sovnet ganske fort igjen.
Men i dag tidlig måtte jeg likevel fylle etter med noe 
annet. Jeg kom ut av dusjen og kjente meg urolig. 
Det hadde ikke minsket. Ikke i dag heller.
Men da jeg satte meg til frokostbordet, kjente jeg, at 
det hadde ikke blitt verre siden dusjen. Ikke verre. 
Men fremdeles på topp.
Du hadde dekket bordet. Vi satte oss, men jeg var 
bare her, inni meg. Det luktet kaffe. Så kjente jeg at 
det begynte å slippe. Faktisk. Litt bedre. Bedre.
Det gikk over. Ristet brød med godt pålegg. Jeg 
trengte ikke kjenne etter mer. Og kaffen smakte 
godt.
I hele dag har jeg nesten ikke kjent noe. Men hvordan 
blir det i kveld? Jeg dytter med fingrene og kjenner 
etter.

Det tar lengre tid nå. Kroppen har mindre å gå på. 
Men i morgen, om noen dager eller om en uke, eller 
to, vil dette ha gått over.
Og jeg vil kjenne, på de forrige stedene, ingen ting.
Omtrent som før.
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En kamerat ringte
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En kamerat ringte. Jeg så på mobilen hvem det var, 
så jeg stoppet han.
Jeg var midt i en prat med en fyr. På en av de mange 
stedene som viste seg fram for publikum. Det var 
åpen dag, og vi hadde gått helt dit for å se.
Da vi kom ned på gata, ringte jeg tilbake.
–Vi lurte bare på hvordan det sto til, spurte han.
Så hyggelig. De hadde vært på overnattingsbesøk hos 
oss da jeg begynte å bli dårlig. Derfor var de en av 
dem som hadde fått melding da legen hadde funnet 
ut hva det var.
I går hadde vi holdt på i hagen, kanskje for siste gang 
i høst. Vi har ikke så stor plen, og plenklipperen er 
elektrisk og liten. Det ble fint, både på plenen og 
rundt omkring.
Men hagen er stor nok. Klipperen er stor nok. Til at 
jeg kan måle meg mot den.
Jeg var normalt sliten da vi var ferdige. Men det var 
godt å legge seg litt på sofaen etterpå, jeg må vel 
innrømme det.
Dette fortalte jeg til han i den andre enden. Og at vi 
hadde gått oss en tur, nå etterpå.

–Da er du vel spent på hvordan du blir i morra, da, 
ville han vite. De hadde sett meg nok til at det var et 
godt plassert spørsmål. Da jeg kunne peke på 
vondtene fra gårsdagens aktivitet.
Det hadde jeg glemt. Det burde ha holdt meg igjen. 
For jeg vet jo at medisinen bare bremser dette. Tar 
de den bort, kommer det tilbake. Medisinert rett 
melder den seg ikke, og sykdommen skal ikke forsyne 
seg med mye av meg.
Jeg var kommet dit nå. Jeg hadde glemt dagen 
etterpå. Glemt i dag, når jeg skriver dette.
–Nei, det tenkte jeg ikke på, svarte jeg. –Hmm. Du 
sier noe.
Det er bare en god venn som kan spørre slik. Som 
ringer tilbake.
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Som det oppleves
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Man skal ikke starte dagen med feber. Men det er fint å avslutte 
den uten. For mellom morgenen og kvelden et sted, går den over.
Jeg tror legen har en plan. En eller annen tablett skal få slutt på 
dette. På den varme starten, mener jeg. Det er jo en årsak.
Imens syns jeg det har blitt lenge til om ett år; langt til om en 
kilometer. Mer uvisst på en måte.
–Gå deg en tur, du! sier jeg
–Hvor langt gikk du? spør jeg
–Oppover bakken og rundt oppå toppen og ned og tilbake hit. Det 
er så fint ute nå!
Imens fant jeg ut at det er 207 dager til den neste bursdagen min.
To hundre og sju dager!
Da vil jeg vite hvordan uvissheten har utviklet seg.
Hvor lenge til om flere år, er da, hvor langt til om flere kilometer.
Jeg håper jo at feberen har sluppet taket til da.
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En ting til
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Hva slags infeksjon er det som plager deg, spør 
fastlegen.
–Ikke bakterieinfeksjon ennå i alle fall. Kom tilbake 
om to dager så skal vi sjekke da. Om du får en 
bakterieinfeksjon må vi starte behandling fort.
Dette tar de på en blodprøve. Visstnok ganske lett å 
se. At jeg mest sannsynlig har en virusinfeksjon. Og 
så ser han på meg og spør. Joda, jeg starter dagen 
med feber og sofaen. Men om kvelden har feberen 
gått over og jeg føler meg utrolig bra. Men passer 
det?
–Nei, ingen bakterieinfeksjon i dag heller, sier legen 
to dager senere. Og det er ingen lyd på lungene.
Så ringte jeg til sykehuset. Poliklinisk ringte tilbake.
–Joda, det stemmer. Det går en langvarig 
virusinfeksjon. Det er flere av dem vi ringer tilbake 
til som plages med den nå. Kanskje passer det på 
deg, også.
Jeg spør om det er noen vits i å ta en pause fra den 
medisinen som jeg alt tar. Hele hensikten med den er 
jo å dempe immunsystemet. Ok for sykdommen, men 
da får man jo også mer, og bruker lengre tid på å bli 
frisk fra det nye.

–Ja, nå kan du ta pause. Du kan hoppe over sprøyta 
neste gang. Er det søndag du setter den? Med en 
pause vil immunsystemet kunne jobbe bedre i forhold 
til infeksjonen.
Og i kveld ble jeg ikke med på barnevakt da du kjørte 
av gårde. Der er det en unge i barnehagen og to på 
skolen. Der er det i alle fall bakterier, om de er aldri 
så friske. Så det er nok best å ta en pause med slikt 
en stund til.
Så fikk jeg tid til å tenke og skrive dette i stedet.
I går var jeg ordentlig ute for første gang på en 
stund. Bortsett fra bilturene til legen, da. Jeg kledde 
veldig godt på meg, og vi gikk en bitte liten tur rundt 
husene. Da var det fint å komme inn igjen. Men jeg 
hadde nok bare godt av det.
Det føles som om det er mange som er opptatt av at 
jeg skal bli bra av denne infeksjonen. Jeg også.
Slik at normalen kan gjenopprettes.
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Normalene
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Etter to og en halv uke ble jeg sendt ned på 
sykehuset for å ta røntgen av lungene. 
Morgenfeberen florerte, men siden virusinfeksjonen 
ikke ville gi seg, måtte det undersøkes om det var 
noe annet.
Vi kjørte rett bort dit. Røntgen thorax syns jeg er 
skummelt. Men etterpå kan det være godt å rusle ut 
med analysen i hånda om det er en masse potensielle 
saker som ikke står der. Det var det heldigvis.
Det eneste som sto der var at “Atypisk pneumonia 
kan ikke utelukkes”.
Fastlegen ringte meg da vi hadde kommet hjem etter 
en stund. Av og til skjønner jeg ikke hva som er galt 
med det offentlige helsevesenet, eller hva det 
private kunne ha gjort bedre. Han hadde fått 
resultatet “elektronisk”. Tror ikke det er standard 
mail. Han repeterte hva som sto der.
–Da har vi noe som vi kan forholde oss til, sa han. 
Atypisk lungebetennelse. Det betyr at vi prøver den 
antibiotikaen som vi vet vil ta livet av disse 
mikrobene, om de er der. Det er det jeg må 
medisinere på. Jeg skriver ut resepten nå, så kan 
kona di hente den på apoteket ganske snart.
Da vet jeg det. Dette er bakterier som er så små at 
spesialistene ikke har vært sikre på om de var sopp, 

virus eller bakterier. Og de greier ofte å komme seg 
inn i lungene og gjøre ganske lite av seg. Derfor tar 
det så lang tid å finne ut av dem. Men så slår de til. 
Men skal gi seg for mottiltak.
Etter tre dager var feberen borte, og etter fire viste 
blodprøvene fallende verdier. Nå har jeg bare resten 
av kuren igjen.
Men jeg hadde gitt mer plass i kroppen for mitt eget 
immunsystem ved å droppe en uke med medisin. 
Derfor er jeg nå tilbake til den nye normalen som jeg 
ikke ønsker.
Vanskelig å snu seg under dyna. Vanskelig å gå ned 
trappa.
Men jeg hoppet heldigvis bare over dosen en uke. Jeg 
tok den igjen i går. Nå vil det gå noen dager.
Så er jeg tilbake til den nye normalen. Det blir vel 
bra.
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Jeg får se
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Jeg er ikke alene om å styre nå. Om jeg blir slapp 
eller om det er vondt å gå ned trappa. Om det er 
vondt å våkne om morgenen.
En sprøyte en gang i uka bestemmer. Nå har den 
bestemt i ett hundre dager.
De første tretti dagene ledet den meg sakte over 
broa. Fra der hvor det var nåler over alt. Sakte. Til et 
annet sted. Her jeg er nå.
Immunsystemet mitt er overaktivt. Medisindosen tar 
ned angrepet mot de stedene som har blitt vonde. 
Etter en stund er de ikke vonde mer.
Det kjennes godt. Jeg har kommet til denne nye 
normalplassen. Jeg har ikke tenkt at det fantes slike 
steder.
Men nå var jeg blitt trygg. Derfor tenkte jeg ikke at 
det korte avbrekket skulle vare så lenge.
Det var bare å droppe sprøyta en uke. En usynlig 
hånd tok sakte over rattet. To uker senere kjente jeg 
ikke grepet.
Imens hadde en annen medisin fått slippe til, og 
lungebetennelsen var på vei ut av kroppen.
Endelig, neste sprøyte. Så det ble bare en doses 
opphold.

Denne uken har vært grei, men jeg styrer ikke ennå. I 
morgen skal jeg sette denne andre sprøyta etter 
pausen.
Jeg tror jeg vet, at om en uke er jeg der igjen. 
Rattet blir mitt igjen.
Blir det?
Når en baksetepassasjer klapper meg på skulderen 
hver dag. Det må visst også til, sier kroppen ennå. 
Men kroppen vil vise vei. Etter hvert som klappet på 
skulderen blir svakere, etter hvert som vi trapper 
ned.
Jeg har en annen hverdag nå. Jeg er visst ikke helt 
alene om å styre. Ikke nå, heller.
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Hele meg
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Jeg ligger på ryggen midt inne i et rør med en 
nødknapp i hånda. Det er ok med plass til meg her, og 
ok med plass til å puste. Det er det. Men jeg må 
likevel si det til meg sjøl. For jeg kan ikke bare reise 
meg opp og gå.
Men mannen som betjener denne MR-maskina satte 
på gjennomlufting til meg. Nå kjenner jeg god luft 
som passerer munnen og nesa, fra hodet og nedover 
ansiktet. Så kommer ikke den varme utpusten min 
tilbake der den kom fra. Ganske deilig.
Inni maska som han satt over ansiktet mitt, et slags 
gitter, er det montert et speil. Jeg kan se langsmed 
brystkassa og magen, og jeg ser den runde 
avslutningen av røret jeg ligger i. For det er vel et 
rør, tror jeg. Der nede ser jeg føttene mine som går 
dit jeg vil, når jeg vil. Jeg har litt kontroll med dem. 
Og helt i enden ser jeg kontrollrommet hvor mannen 
sitter med en skjerm, og snakker med meg i 
høretelefonene jeg har fått på meg. Både for å høre 
han snakke, høre musikk, og for å holde ute 
buldringen, pipingen og duringen fra MR-maskina. Og 
så kan jeg snakke til han. Ganske bra, egentlig.
Foreløpig har jeg ikke klemt i nødknappen. Jeg 
kjenner på hånda som holder den. Det er ikke noe 
problem å flytte den andre hånda dit og kjenne. Det 
er god plass. God og god, men bredere enn 

håndflaten, kan jeg se i speilet. Hånda er ikke svett 
engang. Jasså?
Mannen orienterer meg for hver bildesekvens. Den 
kan vare to eller tre eller tre og et halvt minutt. Det 
er mange omganger, så det tar sin tid. Etter en halv 
time eller mer blir bordet jeg ligger på kjørt ut igjen, 
og mannen setter kontrastvæske i blodåren i høyre 
arm. Denne skal ikke få meg til å bli varm eller noe, 
slik mange kontrastvæsker gjør. Så blir bordet kjørt 
inn igjen. Etterpå, kanskje fem nye sekvenser. Så er 
jeg ferdig.
Jeg lå inni røret i nesten en time. Jeg så fyren der 
borte, jeg visste jeg ikke kunne reise meg. Jeg ble 
ferdig. Men det var ikke slik ved første forsøk, for 
noen måneder siden. Da maska kom på, ei maske 
uten speil forresten, da sa kroppen min stopp og den 
satte seg opp. Ok, ingen vits i å prøve en gang til, da 
blir det bare verre neste gang.
Det var nok kjekt med to angstdempende tabletter. 
Denne gangen. En tablett i går kveld, og en nå, en 
time før. Men nå har jeg vært her.
Vi får se om jeg trenger dem neste gang. Om det er 
plass til hele meg da.
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For ett hundre dager siden

[image: image-62.png]
Til nå har jeg skrevet tolv fortellinger fra denne 
reisen. For det er jo en reise. Fra meg til mer meg. 
Fra ikke å kjenne så mye på at jeg har en kropp, til 
ikke å behøve å kjenne etter - at jeg faktisk har en 
kropp. Jeg tenkte at det kanskje var plass til tolv 
historier til. Før du blir lei. En gang må jeg slutte, for 
dette er også et slags litterært prosjekt.
Her jeg står og venter utenfor en butikk i en by i 
England. De andre kommer nok snart, men jeg syntes 
det var for varmt der inne. Ikke så varmt at det lille 
termometeret mitt klagde. 25,1 grader burde jo ha 
gått, også for meg. Men her ute på fortauet er det en 
bris som kjøler meg ned.
Jeg kjenner etter. Joda, mobilen er i lomma der den 
skal være.
Plutselig ringer det. Et fossefall stuper gjennom 
kroppen min. Hånda fyker ned i lomma etter 
mobilen. Men en dame som går forbi sier «hallo» i 
stedet for meg. Fossen renner ut. Samme ringetone. 
Det er tydeligvis flere enn meg som syns at 
standardringetonen er best.
Sykepleieren hadde ringt fra sykehuset og sagt at det 
var “funn” på bildet av en av lungene mine. Hun 

hadde lest fra CT-røntgenrapporten. Det var i forrige 
uke. Det kjentes som ett hundre dager siden. Hun 
hadde sagt at legen allerede hadde bedt om en 
uttalelse fra lungeavdelingen. Slik at alt skulle bli 
klart før de startet med neste medisintype. Det 
føltes som om jeg nesten måtte være frisk, og det 
var deres oppgave å finne ut av det.
–Burde jeg være bekymret? hadde jeg spurt.
Hun hadde svart at det trodde hun ikke jeg burde, for 
det hadde jo stått «uspesifikt» i rapporten.
Jeg hadde tenkt at av alt rart, og alt farlig, og alt jeg 
ikke forstår, når røntgenlegen ikke hadde kommet på 
noen forklaring, så burde jeg vel bare tenke at dette 
går da vel bra. Det hadde så visst ikke passet med 
noe i boka.
Likevel, de hadde ikke sett det på forrige røntgen. 
Jeg trodde da ikke det. Men det hadde vært vanlig 
røntgen, ikke CT-røntgen. Ikke lupe-røntgen. Men 
«uspesifikt» betydde da ikke “ingen ting”?
Men pusten min kjennes egentlig som før. Ikke som da 
jeg var førti, men som for noen år siden.
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I den svale brisen, etter at det ilte gjennom kroppen, da det ringte 
hos dama, som passerte forbi der ute.
Senere satte vi oss ned på et spisested, brisen hadde gitt seg, og 
det var ingen skyer der oppe. Plutselig ringte det i lomma mi. 
Mobilen skalv da jeg hentet den fram, forsiktig, slik at jeg ikke 
skulle kutte forbindelsen i farta. Det var sykepleieren fra 
sykehuset, slik hun hadde lovet. Jeg så det på teksten på mobilen 
før jeg sa hallo. De andre så det på meg før jeg sa hallo.
–Nå er det klart for å begynne med de nye medisinene, sa hun. 
Legene har uttalt at lungen din ikke trenger å utredes noe mer.
Jeg ble skutt gjennom fossen på nytt. Flekkene, eller hvordan de så 
ut, kanskje var det prikker eller bare fargenyanser, de ble ikke 
noen showstopper. Bare en omvei. Fra forrige uke og hit. Og broa 
bar. Jeg var frisk nok til å begynne å ta de tablettene som skal slipe 
mer på det overaktive immunsystemet mitt.
Skyene mine ble også borte. Skuldrene senket seg. Kanskje ikke 
akkurat skuldrene, når jeg tenker meg om - om hvordan dette kan 
beskrives.
Men tør jeg håpe på at det blir mindre å skrive om? Litt mindre 
meg?
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Å kjenne nesten ingen ting
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Jeg ligger her og kjenner nesten ingen ting.
Hver eneste morgen i lang tid har jeg kjent mye. Som 
ganske vondt i det venstre ankelleddet, i tærne, av 
og til i hoftene, i albuen, i håndleddet og i 
fingerleddene. Det er det jeg kaller «vondt over alt». 
Ikke alltid. Sykdommen går litt opp og ned. Og den 
andre, eller skulle jeg si «den første» medisinen i høy 
dose, tar også bort - nesten alt. Men det er ikke bra 
for resten av meg å gå på den i lang tid. Livet har 
blitt en slags nedtrapping. Alltid nedtrapping. Og om 
det ikke gikk mer: ny, høy dose. Så ny nedtrapping.
Kan jeg tro på det som skjer nå?
I går var jeg i kjelleren og snekret. Omtrent som før. 
Kanskje akkurat som før. Og jeg for opp, og opp igjen 
til andre etasje for å prøve. Ned, og ned igjen for å 
tilpasse litt til. Det tok mange timer, men jeg ble 
ferdig. Eller nesten ferdig. Og jeg gruer meg ikke til 
å gjøre det helt ferdig.
Jeg ringte til poliklinikken i dag og sykepleieren 
ringte tilbake. –Jeg regner med at jeg skal trappe 
ned på den første medisinen? Det skulle jeg, men det 
skal gå sakte.
Det blir spennende å se hvordan det går. Nå, som jeg 
har begynt med den nye medisinen. Jeg er på den 

ellevte dagen nå. Ikke to uker en gang. Og jeg 
kjenner meg ny.
Men medisinen har svart trekant. Det betyr at jeg er 
en sen testkanin. Mange har testet den før. Men ikke 
mange nok til at de kjenner langtidseffektene.
I to år er det du som har klipt hekken i hagen. 
Armene mine har ikke greid det. Eller, de kunne nok 
ha greid det. Men jeg ville ha blitt hardt straffet. 
Mens jeg snekret i går, klipte du hekken. Nå står den 
der, herlig nyfrisert.
Men når jeg nå ikke kjenner noen ting, eller kjenner 
nesten ingen ting, kanskje kan vi ta hekken sammen 
neste år? Vi har jo to hekksakser.
En med ledning og en med batteri.
Før har jeg ikke tenkt over dette. Går jeg på strøm 
eller batteri?
Jeg går i alle fall ikke av meg sjøl mer. Men jeg går.
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Slapphet
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Dette går bedre enn jeg turte håpe på. Muskler og 
ledd har trukket seg tilbake. De er ikke lenger så til 
stede i hverdagen min. Sånn sett er de nye 
tablettene, så langt i alle fall, rene vidunderpiller.
Men slappheten kommer likevel, av og til, sigende. 
Og så er den borte, like sigende som den kom, uten 
at jeg merker det. Når den er i kroppen er det greit å 
kunne sitte her og jobbe. For jeg kommer fort i flyt 
og glemmer det rundt meg. Eller, av og til, ta meg en 
lur på sofaen. Så går det nok over. Eller om jeg 
våkner om natta og kjenner meg slapp under dyna og 
sovner etter hvert. Jeg våkner sikkert ok igjen, da 
også.
Som nå, etter frokost, kom den sigende. Den er her 
ennå, jeg prøver å kjenne på den for å finne ut 
hvordan jeg skal skrive om dette. Slik at du kan 
kjenne deg igjen, om du også har det slik.
Dette er på grensen til slikt det ikke er noe å skrive 
om. Jeg sier det fort: “Nå er jeg slapp”. Og da 
forstår alle hva det betyr.
For alle vet vel hva det vil si å være slapp. Jeg visste 
det før jeg fikk denne menyen av en diagnose, hvor 
en av rettene kan være slapphet. Helt til jeg smakte 

den. Og jeg blir litt forbauset hver gang. Den smaker 
som nytt, men blir aldri favorittfølelsen min. Noen 
kaller det “utmattethet” eller sier at de har “lavt 
batteri”. Ok, også beskrivende.
Jeg sa til legen at det varer ikke så lenge. Toppen 
noen timer. Hun sa at da var jeg heldig, at det var 
veldig bra.
Og kanskje er den medisinen som er best mot 
slapphet, den jeg trapper ned på nå. Som det er et 
mål få bort. Nesten bort, i alle fall.
Sykkelen kan friste når jeg ikke føler meg slapp. Når 
jeg er som før. Så, om jeg tar meg en tur og går av 
sykkelen i en bratt bakke, kan jeg kjenne en 
utmattelse som murrer svakt i kroppen. Så setter jeg 
meg på sykkelen på toppen, og tråkker videre. Og jeg 
kommer meg fint hjem og er fornøyd.
Men slappheten gjør noe med meg. Jeg får for 
eksempel ikke så veldig lyst til å være borte når 
dette skjer. Jeg får mindre lyst til å planlegge å dra 
noe sted. Det er best å være slapp hjemme. Så det er 
vel lurt å droppe planlegging så lenge det står på.
Kanskje burde jeg ta meg sammen og bestemme den 
bort. Men den er som den er: oppført på den menyen 
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jeg ikke kan velge fra. Det er ikke så lett å ta seg sammen. Det er 
vel derfor den står på menyen.
Enten jeg bare sitter her eller sykler: så er jeg ikke slapp mer; så 
er jeg visst slapp igjen. Av og på, av og på.
Jeg burde vel ha blitt med på den kveldsturen de spurte om. I 
stedet for å sitte her og være slapp. Det er jo så fint i kveld.
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Nye tanker
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I går kveld var jeg helt sikker på at jeg ikke skulle 
dra. Etter hvert som jeg tenkte på det og jeg kjente 
at mørket der ute, denne kvelden sent i juli, sakte 
ble blitt smurt på vinduene - så skulle jeg, mer og 
mer, ikke dra.
–Ikke tale om, siden jeg setter den sprøyta hver 
søndag kveld. Jeg orker ikke å sitte alene på et 
hotellrom å sette den, sa jeg til kona.
Det har ingen ting å si at jeg ikke merker at jeg 
skyter sprøytespissen inn i meg. Det vil bare ikke gå.
–Dessuten har jeg ikke lyst til å bli slapp når jeg er 
der.
Slik tenkte jeg ikke før. Jeg har vært der i mange år, 
dratt til hvert sted og gledet meg i månedsvis. Og 
blitt kjent med folk der. Som hun sa, at du har da 
hatt det fint med dem?
Jeg tittet på nettsiden deres og det var noe jeg lurte 
på. Så jeg sendte en upersonlig mail til den 
upersonlige mailadressen de hadde oppgitt.
Jeg gikk ned i dag tidlig og var ganske sikker på at 
jeg ikke skulle reise.
For jeg hadde kommet på at en dag fram eller tilbake 
går bra. Jeg kunne forskyve sprøyta fram til lørdag 

neste gang, og fredag etter det, og vips så ville jeg 
ikke trenge å ta den med.
Om jeg drar, da.
Så kom det et svar i dag tidlig.
–Hi, Oyvind, begynte den. Og svaret var supert.
Jeg tittet litt mer på siden deres. Og sjekket prisen 
på flyreisa. Hmm, ikke verst! Og overnattinga de 
hadde arrangert. Hmm 2.
Nå har jeg flybillett. Og har bestilt rom.
Men det er ikke sikkert at jeg drar. For jeg har ikke 
meldt meg på ennå.
Men det er mange kvelder og nye dager før fristen 
går ut.
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Det ble tur.
Nå har jeg tuslet rundt i denne byen etter frokost på 
hotellet. Programmet begynner senere, så jeg har 
nesten hele dagen. Eller halve dagen, da.
Jeg spiser en tynn pizza margherita. Men jeg ser at 
jeg likevel kommer til å bli god og mett.
Her inne er det 25,2 grader. Alt er relativt. Ute er det 
over tretti, så dette kjennes godt og kjølig.
Fin restaurant. Buer i taket, dempet musikk, til og 
med ok musikk.
Nå må jeg ta den siste pizzabiten og smake ordentlig 
på den. Pizzaen gikk så fort. Men jeg har prøvd, å 
huske å smake, på alle bitene - for den fortjente det.
Den kjentes veldig god.
Men det er noe rart her. Ikke rart, men jeg har ikke 
noe eget ord for denne følelsen. Alt virker så normalt 
her.

Men jeg kjenner på de dagene i februar 1945, de 
kutter inn i følelsen av det normale. Dagene er her 
ennå, nesten 75 år etter. Her gispet de etter luft, på 
grunn av brannene etter at byen ble bombet sønder 
og sammen. Bare noen husvegger sto igjen. Og da var 
det slutt på lufta. Vi har sett liknende på tv fra andre 
steder, gjort nå, rett før jeg begynte å skrive dette, 
så og si.
Og denne bygningen ble en haug med stein.
Jeg spurte en av personalet om hvor gammel 
bygningen var. Han visste ikke, men det sto et årstall 
i kjelleren, sa han. Jeg gikk ned dit. En nydelig 
kjeller med noen gamle murer som ikke rakk opp til 
taket. 2015 sto det. Det er bare tre år siden de 
begynte å bygge.
Jeg ga meg ikke, spurte en som så ut som han 
kanskje visste mer. Joda, det var bare en flat plass 
her i sytti år. En slags park. Det forrige regimet ville 
ikke, eller kunne ikke bygge nytt. Alt var flatt her, 
men under bakken lå kjellerne, gamle murer, flere 
hundre år gamle. Men steinrestene og familiene fra 
minuttet like før hadde blitt fjernet av de som befant 
seg der lufta var.
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Jeg gikk ut. Snudde meg og så opp. Et flott, gammelt bygg. Og 
rundt det, nydelige, gamle hus. Helt nye.
Rart å tenke på. For et år siden orket jeg ikke engang tanken på 
tur. Kroppen min kjentes helt bombet.
Ikke at det kan sammenliknes. Men, å være her er ingen 
selvfølgelighet.
Og jeg er på tur. Nå.
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Toppen for kroppen
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Hva var det jeg hørte meg sjøl si?
For det er ikke noe gøy å skulle være den som 
bestemmer hvor høyt lista skal legges.
Det sto i programmet at turen skulle starte klokka 
tolv. Derfor satt de fleste av oss i en maxi-taxi på vei 
opp til parkeringsplassen like før tolv. Kanskje var det 
noen andre som sto der og ventet, så drosjen var 
ganske presis. 
Vi hadde tatt med sånn passe med klær hjemmefra. 
Det er begrenset hva man får plass til i en koffert 
som går som håndbagasje, når man i tillegg også skal 
ha med pentøy.
Jeg fikk låne en regnbukse og en ullvest, så jeg ble 
verken bløt eller kald. Jakka holdt det lille som var 
av regn godt ute. Men det blåste veldig.
Kroppen ble ikke helt som bestilt. Det skulle være 
bare to-tre hundre meters stigning. Jeg syntes ikke 
lungene myknet opp slik de som oftest gjør, når jeg 
sykler opp den seige og lange bakken hjemme. Og 
det kjentes ikke noe særlig å bli slapp midt i de fine 
steintrappene som noen sherpaer hadde bygd. 
Trappetrinnene ble høyere og høyere. Kroppen tyngre 
og tyngre. Men den kom seg opp.
Kona var kjempefornøyd med utsikten og trappene og 
syntes det hele var bare deilig. Og hun holdt også et 

øye eller to med meg. Det kalles omsorg, og kjentes 
som det motsatte av det jeg ga tilbake. Alt det hun 
uttrykte glede over; jeg kvitterte ut hver kommentar 
etter tur. Men jeg virket nok ikke begeistret enig.
For det er ikke noe gøy å vise at jeg har ei list som 
ligger lavere enn alle de andres.
På vei ned sa jeg visst at jeg ikke hadde nytt ett 
eneste sekund av turen. Til en av dem som hadde 
arrangert det hele. Men jeg angret ikke, sa jeg - jeg 
hadde jo bare hatt godt av det.
Og jeg hadde kommet meg opp. Jeg hadde det.
Likevel tror jeg kommentaren min kom litt brått på.
Men det er ikke så enkelt å skulle si i fra på forhånd. 
Om ei lav list i det blå.
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Å lirke dose
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Det er et mål for dem å få bort denne medisinen. 
Sjøl om jeg kan gå på den hele livet - det er ikke det.
Men det bør være så lav dose som mulig.
Hvordan hadde de det før, uten de to andre 
medisinene? Og uten denne? Jeg kan forstå mor som  
kommenterte, da jeg var ganske liten - jeg tror det 
var en tante av henne, som hadde dette. - Det er det 
verste man kan få. Det unner jeg ikke noen.
Kanskje da, men ikke nå. Ikke nå, nei. Jeg tar tre 
medisiner og da fungerer jeg i varierende grad, opp 
og ned, ganske utmerket. Men hun hadde nok ikke 
unt meg dette likevel.
Nå har dosen til den første medisinen blitt lirket ned 
omtrent dobbelt så sakte som sykehuset ville. Man 
har tenkt at kroppen skal bli vant med den nye, 
lavere dosen og bare huske at den hadde bitte lite 
grann høyere dose nettopp. Ikke komme på at den 
burde bli sakte verre. Og man har lest at det er lurt å 
gjøre det i snegletempo. Legen sa at dosen antakelig 
ikke kom seg under det magiske tallet likevel. Sjøl 
om de to andre medisinene spilte på lag. Om det tar 
noen måneder å komme dit, sakte, så er det forsøket 
verdt. Man mister ikke tid. Men nå er dosen på dette 
tallet. Og kroppen skal ikke begynne å bli slapp. I alle 
fall skulle den bare være litt slapp. Sånn en time 
eller to om gangen. Det var planen.

Men det tok bare en uke. Eller en uke i morra (så, 
ikke en uke en gang). Rart, for jeg følte meg så ok 
bare rett her oppe. Men litt lavere, og kroppen river 
stanga i fallet. Stanga som holdt igjen slappheten.
Vi gikk tur i dag og vi hadde besøk. Vi var på butikken 
i går. Det vanlige. I forgårs var jeg ganske enkelt gåen 
hele dagen. Men ikke dagen før. Og ikke dagen 
etterpå: det blir vel i går, det. Da var jeg bare slapp.
I morgen ringer jeg nok callback-nummeret til 
avdelingen. Og spør hvor mye vi skal gi opp med.
...
Oppdatering: Jeg ringte ikke. I stedet syklet jeg en 
tur og holdt på en times tid i snekkerkjelleren. 
Kroppen var visst på lag i dag.
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Uten tittel
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Jeg gikk innom byen en tur etter kontroll på poliklinisk. Over den 
store broa, over den store elva, som virket roligere enn den var. 
Det var veldig mye vann som fløt under meg hvert sekund. Jeg 
hadde nettopp stoppet og sett på vannet flere meter nedenfor.
(Hun hadde sagt at en av blodverdiene mine var for lav)
Over broa og på den andre siden så jeg at en av lysmastene hadde 
et skilt med to display. Det ene viste antall gående i dag, og det 
andre viste telleverdien for forrige måned. Jeg «oppdaget» det på 
en måte (jeg har sett det før) akkurat i det jeg passerte innunder. 
Jeg la merke til det nederste tallet. Det kom en klikkelyd fra 
boksen; og da jeg snudde meg og så opp la jeg merke til at jeg 
hadde blitt telt: tallet var økt med en.
(Kanskje vil det hjelpe å redusere på en av medisinene, hadde 
legen sagt. De beroliger immunsystemet mitt, alle sammen. Nå var 
det visst beroliget nok. Eller litt for mye)
Og på elvebredden sto det en gravemaskin som hadde avsluttet 
letingen etter de gamle brofundamentene fra middelalderen. De 
skal legge en ny voll der for å beskytte mot utrasing. Jeg vet ikke 
om de fant noe.
(Plutselig kjente jeg at det var godt å ha blitt telt)
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Å legge merke til andre ting
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Vi har vært her før. Mange ganger. Men nå legger jeg 
merke til andre ting.
Vi hadde vært og spist på en av de ganske faste 
spisestedene. På vei tilbake til hotellet la jeg merke 
til en dør med et nytt, keramisk nummerskilt med 
tallet 3 på. Jeg tittet en gang til, og ved siden av var 
det et slitt ni-tall. Jeg håper ikke ni-tallet hadde 
vært et hemmelig tegn til noen engel om å passere 
forbi, tenkte jeg. Uansett, nå var det tre-tallet som 
gjaldt - og vi lever heldigvis i en tid da vi ikke tror at 
et tegn på døra har magisk kraft.
Og i dag oppdaget kona noen smidde hender, hver av 
dem på en kort stang av jern, oppe på en murvegg. 
De må ha vært der i hundrevis av år, for de var sånn 
passe rustne. Hun nevnte dem for meg. Hendene 
liksom holdt rundt noe. Da la jeg merke til at lenger 
nede på veggen, under hver hånd, var det en kopp - 
også i smidd jern, som tydeligvis hørte med. Det var 
lett å se hva som manglet: brennende fakler til lys 
for de som trengte det. Uten garantier for noe.
Jeg følte meg bare på «tretti prosent». Kona mente 
senere at jeg må ha vært på «ti». Derfor gikk vi inn 
på en restaurant og bestilte to kaffe av en dame bak 
disken.
Da vi satte oss ned ved et bord (vi var visst de første) 
spurte jeg kona om hun hadde sett hvordan hun bak 

disken hadde slått melk i cappuccinoen. Damen 
hadde klemt hånda rundt håndtaket på melkemugga 
og løftet med overarmen, og skjelvende slått melk i 
koppene. Så hadde hun dyttet dem over til oss slik at 
de klirret på skålene.
Det er visst slike ting jeg legger merke til, nå for 
tida.
Og at hun bak disken var så ung. Men hun smilte og 
hilste da vi gikk.
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Buksene
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–Nå er du fin, sa hun.
Det er en flott dag i dag. Omtrent null, sola skinner 
og det er fremdeles høst. Ikke spor av vinter ennå. 
Men det har vært på grensen den siste tida. Isen 
ligger alt i vannpyttene. Men det gikk greit. Jeg 
hadde gått dit, og var nå kommet tilbake.
Hun syns jeg må være litt fin når jeg skal være 
sammen med andre folk. Ikke at jeg tror at noen 
hadde merket det, om jeg hadde kommet i den buksa 
som hun mener har blitt for stor.
I vår hadde jeg gått opp en del, så jeg måtte sortere 
buksene mine. Jeg la lapper på dem, slik at jeg 
lettere, kanskje - kunne finne tak i dem senere en 
gang. Jeg hadde mannet meg opp og dratt fram 
badevekta fra under skapet.
Det var vel den første medisinen som gjorde at jeg 
gikk opp. Det heter seg slik. Kanskje fikk jeg mer 
matlyst. Jeg vet ikke.
Så syntes jeg at nok var nok, begynte med den tredje 
medisinen og bestemte meg for å prøve å gå ned i 
vekt. At jeg begynte med den tredje medisinen 
akkurat da var helt tilfeldig. Så tilfeldig at nå vet jeg 
ikke hva som er årsaken til at jeg, snart et halvt år 
etter, kunne ta fram ei bukse fra før i tida. Til og 

med fra før et halvt år siden. Jeg antar, fra hele to år 
siden.
Var det mindre mat, litt mere sykling eller den tredje 
medisinen som har gjort det? Eller er det noe annet?
Hun sa i går kveld at jeg kunne jo kanskje gå opp og 
sjekke de gamle buksene, siden jeg skulle være litt 
representativ i dag. Jeg svarte at jeg fikk vel tid i 
morgen tidlig.
Men, i dag tidlig dukket hun plutselig opp på badet 
med ei fin bukse. Ei som ikke var for stor, som passet 
akkurat. Og joda, jeg følte meg ganske fin.
Men det er da ikke så morsomt. Når jeg ikke vet 
akkurat hvorfor.
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I går kveld var det tomt for det jeg har kalt den andre medisinen. 
Det var den de ga meg da jeg fikk denne diagnosen. Den første 
medisinen er noen tabletter som jeg har tatt siden jeg begynte å få 
vondt. Og den tredje er for at jeg kan ta mindre av de to første.
Den andre er noe i en såkalt penn, med en syltynn spiss som skytes 
inn ved hjelp av en fjær som står i spenn. Jeg merker absolutt 
ingen ting, men av og til kan jeg, rett etterpå, høre en merkelig lyd 
når dråpene blir presset inn i vevet.
Jeg gruer meg litt hver gang, sjøl om det bare er en gang i uka. Jeg 
tror ikke det er fordi jeg har begynt å bli ekstra slapp og kjenne 
mer vondt dagen etterpå, som i dag - for det er ganske nytt. Jeg 
har grudd meg nesten hele tida.
Dra ned buksa, sette meg ned på en krakk på badet, finne en bit av 
et lår som jeg ikke har brukt på en stund, klemme med fingrene 
slik at partiet hever seg, sette pennen nedpå, dytte den litt slik at 
spissen står rett før huden, trykke på utløserknappen på toppen. 
Jeg kjenner etter. Nei: ingen ting.
Jeg må likevel venne meg til dette. Kanskje skal jeg holde på i 
årevis. Jeg kan være uheldig, men uhell er ikke noe jeg går og 
gruer for.
Men jeg gruer meg litt til det stikket jeg ikke kjenner.
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Hvordan kan jeg fortelle at jeg har det bra med kroppen, at jeg 
ikke er litt slapp og ikke har litt vondt - hele uka?
Når jeg er litt slapp og har litt vondt - hver dag?
Når prosjektet er å skrive ned øyeblikk som kanskje kan kjennes 
igjen, samtidig som det ikke er slik mesteparten av tida?
Jeg tenkte at jeg kunne ta bilde av et speil for å ha i denne boka. 
Men kameraet ble alltid med. Jeg kunne ikke redigere det bort, for 
det er jeg som er kameraet. Som har tatt alle disse bildene i ord. 
I dag gikk vi nedover til kjøpesenteret. Et fint kjøpesenter. Jeg 
følte meg topp. Men før vi var kommet fram følte jeg meg ikke 
topp. Og da vi skulle vurdere en ide til en julegave, inne i en 
butikk, inne i en frakk, inne i en genser, måtte jeg bare si til kona 
at –vent litt. –Jeg er ikke så bra. Av med frakken, av med genseren 
og –puh, sånn ja!
Sånn, er det. 
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Her finner du nesten ingen diagnoser, ingen medisinbetegnelser og (håper jeg), heller ikke noe klaging.
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